Чайнатаун (Нью-Йорк)

Чайнатауном, или китайским кварталом, в Нью-Йорке называется район, ограниченный Бродвеем с запада, Аллен-стрит с востока, Уорт-стрит с юга и Кенмер-стрит с севера. Границы, впрочем, очень приблизительны: иммигрантский район растет и понемногу заглатывает Маленькую Италию, некогда обширную вотчину переселенцев с Апеннин. От Манхэттена Вито Корлеоне фактически ничего не осталось: к двадцать первому веку главный центр итальянской жизни Нью-Йорка сократился до ностальгического набора из нескольких магазинчиков, ресторанов и баров в окрестностях Малберри-стрит.

Нью-йоркский Чайнатаун - один из самых больших в мире; его населяют от 70000 до 150000 человек, пересчитать которых точнее невозможно. При этом на Манхэттен приходится лишь около четверти всех китайцев Нью-Йорка: китайские кварталы есть еще вокруг Флашинга и Элмхерста в Квинсе, а также у Сансет-парка и Бей-Риджа в Бруклине.

Первым официально зарегистрированным китайцем в Америке стал некто Уильям Браун, чье настоящее имя история не сохранила. Он приехал в Нью-Йорк в 1825 году и женился на ирландке. К 1859 году, по данным "Нью-Йорк Таймс", в нижнем Манхэттене жили уже 150 китайцев, которые работали поварами, моряками, продавцами конфет и сигар, а также содержали ночлежки для других китайцев - как правило, матросов с торговых кораблей. Когда в 1869 году была достроена Тихоокеанская железная дорога, которая соединила побережья двух океанов, в Нью-Йорке осели тысячи азиатов, которые трудились на ее строительстве. Селились они недалеко от Пяти углов - самого бедного района города, название которого имеет тот же нарицательный оттенок, что Молдаванка для Одессы или Хитровка для Москвы.

Во время экономического спада семидесятых годов XIX века дешевая рабочая сила, которую представляли собой бедные и не знающие языка китайцы, начала составлять конкуренцию американцам, и в некоторых городах (в первую очередь в Сан-Франциско) прошли большие антикитайские демонстрации. В результате в 1882 году был принят Закон об исключении китайцев, который запрещал иммиграцию в США китайцам на следующие десять лет. Впоследствии этот закон был продлен еще на десять лет, а потом - еще на десять. Большая часть новых поселенцев начала прибывать в Чайнатаун уже после Второй мировой войны.

Сегодня Чайнатаун - один из самых безопасных районов Нью-Йорка, куда ньюйоркцы и миллионы туристов ходят поглазеть, поесть и прикупить что-нибудь экзотическое и по-китайски недорогое. Для многих местных жителей, однако, это место борьбы за выживание: в аккуратных с виду домах тысячи человек день и ночь трудятся за мизерную заработную плату. В начале девяностых годов, когда сюда начали прибывать не говорящие на кантонском диалекте китайцы из провинции Фудзян, в Чайнатауне развернулись настоящие гангстерские войны, прекратившиеся только после вмешательства городской полиции. К сожалению, в этот истинный Чайнатаун иностранец проникнуть не может; ему остается довольствоваться лишь кисло-сладким соусом и дим-самами, что, впрочем, тоже неплохо.

Начать исследование Чайнатауна можно от тех самых Пяти углов, которые были образованы пересечением улиц Бэкстер, Малберри, Уорт, Моско и более не существующей Литтл-Уотер. В конце XVIII века на месте нынешней Фоли-сквер, которая находится чуть южнее, располагался резервуар для сточных вод. В 1808 году его засыпали, а вокруг построили жилые дома для благополучных горожан. Довольно скоро, однако, выяснилось, что те, кто засыпал пруд, сделали это плохо: на месте резервуара образовалось вонючее болото, а дома покосились и начали сползать под землю. Благополучные горожане съехали, и район превратился в средоточие игорных домов, притонов и борделей. К середине XIX века, когда на углу Пелл-стрит и Мотт-стрит только начали селиться китайцы, район вокруг Пяти углов контролировали ирландские банды. Именно здесь разыгрывается кровавое побоище в начале фильма Скорсезе "Банды Нью-Йорка".

Сейчас от Пяти углов почти ничего не осталось. Вокруг Фоли-сквер стоят псевдоантичные и псевдоготические здания городской администрации. А там, где когда-то сходились улицы, разбит Коламбус-парк - сквер с детскими площадками, с северной стороны которого, на углу Малберри и Баярд, находится Музей китайцев в Америке.

Чуть восточнее находится самая большая и самая бестолковая площадь Чайнатауна, Чэтем-сквер, представляющая собой хаотический разнобой архитектурных стилей и эпох. На ней установлен памятник Линь Цзэ-сюю, китайскому государственному деятелю XIX века, который запретил в Китае опий, развязав тем самым Опиумные войны. На постаменте выбито: "Say no to drugs". Тут же имеется мемориальная арка - памятник американцам китайского происхождения, погибшим во всех войнах США. К северу возвышается огромный жилой комплекс, построенный к двухсотлетию США; вход в него охраняет статуя Конфуция, благодаря которой этот угол Чэтем-сквер считается отдельной площадью Конфуция.

Все самое интересное в Чайнатауне скрывается между двумя параллельными улицами: Гранд-стрит и Канал-стрит. Туристы обычно тянутся сразу на вторую из них, переполненную китайскими и вьетнамскими лавками с золотыми украшениями и сувенирами, поддельным Louis Vuitton и модельками нью-йоркских такси, импортированных, естественно, из Китая. Главный ориентир здесь - изукрашенный до последнего сантиметра буддийский храм на углу Канал и Бауэри.

Напротив храма находится помпезный въезд на Манхэттенский мост. Бауэри, которая уходит отсюда на север, когда-то была театральной улицей, предшественницей Бродвея. В 20-е годы XX века ее на уровне вторых-третьих этажей накрыла эстакада метро - и Бауэри превратилась в трущобу, где ночевали знаменитые Bowery bums - бомжи - и снимались репортажи для советского телевидения. В 1960-е годы эстакаду разобрали, и сейчас от трущоб почти ничего не осталось: так, заурядная торговая улица с хозяйственными магазинами, похожая одновременно на Бруклин, Бронкс и Куинс, только вот оказавшаяся каким-то образом в Даунтауне. Если у вас нет времени забираться за пределы Манхэттена, на Бауэри сходить очень полезно: можно взглянуть, как выглядят четыре пятых Нью-Йорка.

От въезда на Манхэттенский мост по восточному побережью США отправляются дешевые китайские экспрессы: например, билет на автобус Fung Wah в Бостон стоит всего в один конец

Одно из самых интересных зданий в этих краях - Сберегательный банк Бауэри на углу с Гранд-стрит, построенный Стэнфордом Уайтом в 1895 году. Пропустить его невозможно: посреди вполне обычных городских зданий возвышается древнеримский храм, более всего похожий на Пантеон. Внутрь, под купол, можно попасть лишь с разрешения компании Capitale, которая устраивает в банке частные праздники. Но попробуйте просто постучаться в дверь - дело того стоит.

В поисках настоящих китайцев лучше сойти с главных улиц и прогуляться по Бакстер-стрит, Элизабет-стрит, Мотт-стрит. Тогда обнаружится, что китайские лавки расположены решительно на каждом углу. Многие ньюйоркцы ходят сюда, чтобы запастись рыбными конфетами, сушеными кальмарами, водорослями, бобовой лапшой, зеленым чаем и сложносочиненными, даже не имеющими английских названий соусами. Главный же гастрономически-зоологический аттракцион - это рыбные магазины. Рыбу китайские торговцы вываливают прямо на уличные прилавки: она свежая, живая, разноцветная и периодически окатывает брызгами прохожих. Тут есть форель, свежая селедка, скумбрия, окунь, лосось и прочие хорошо известные нам виды, а есть создания, которые не известны никому и названия носят исключительно китайские. Присутствуют здесь и совсем экзотические твари: в бочках продаются живые лягушки и черепахи; попадаются длинные белые змеи - не угри, а вовсе даже гигантские моллюски. Фунт свежей рыбы стоит меньше двух долларов - и прямо тут же, в магазине, вам радостно (и бесплатно) ее почистят. Рыбные магазины встречаются и на Гранд-стрит, и на Канал, но больше всего их на Брум-стрит.

Вероятно, самое подходящее время для экскурсии по Чайнатауну - конец зимы: во-первых, на улицах не так сильно пахнет рыбой, а во-вторых, можно понаблюдать за тем, как местные жители отмечают китайский Новый год - с пышными парадами, гуляньями и украшениями. Как правило, китайский Новый год длится приблизительно две недели: начинается он с первой новой луны после 25 января, а заканчивается через 15 дней, в полнолуние, когда происходит торжественный Фестиваль огней.