Отзыв на Каролина 2

Всем привет, лохи настоящие и будущие! Поехали по порядку, как я люблю:
1. Дорога до "рая": Агентство, милые мои, нагло соврало про "50 минут от аэропорта". Да, это технически возможно... ночью, на танке, по пустой дороге. В реальности? Серпантин, аварии, пробки жуткие - 1,5 ЧАСА МИНИМУМ в адской духоте! Наш предоплаченный трансфер слился в неизвестность (спасибо, друг-кидала!), а таксисты смотрят на заказ в "Каролину" как на личное оскорбление - "невыгодно". Повезло поймать одного альтруиста на колесах, иначе б ночевали в кустах.
2. Торжественная встреча: Добрались глубокой ночью. Хозяйка встретила... не ужином, а списком правил. Сразу, без прелюдий. Настроение - предсмертное. Потом повела в номер. На третий этаж. Без лифта. После 2 часов в пробке и предательства водителя - это был финальный аккорд. Заплакали? Естественно. Это был честный ответ организма на реальность.
3. Номер мечты (кошмара):
- Питьевая вода? Ха-ха! Видимо, считается роскошью. Насосы в руки - и к ручью!
- Кровати: Две реликвии, скрипящие как души проклятых.
- Подушки - перьевые (для любителей чихать и чувствовать себя в курятнике).
- Мебель: Шкаф прибит к стене намертво (видимо, чтобы не украли), холодильник - размером с обувную коробку (для одной банки колы, видимо).
- Чайник: Есть! Единственный намек на цивилизацию. Ура?
- Туалетная бумага: Дорогие гости! Вам великодушно дарят ОДИН рулон! Дальше - сами, как взрослые. Чувствуете заботу?
- Кондиционер: Экспонат музея техники. Включить страшно (запах пыли, гари и немытого прошлого обещает астму или пожар, очень сильный запах болота). Предпочитаем потеть - безопаснее.
- Фен: Пластиковый кошмар из дешевого Китая . Готов расплавиться от одного взгляда. Сушите волосы ветром разочарования - надежнее.
- Правила: Два листочка А4. ОСНОВНАЯ МЫСЛЬ: "ХОТИТЕ ЧТО-ТО? ПЛАТИТЕ!" Уборка? Платная. Смена белья чаще раза в неделю? Платная. Вынести мусор? Вы шутите? Это ваша святая обязанность!
Цифровое запустение и розеточный голод:
- Интернет? Формально есть. По факту - он и правда есть но довольно слабый и медленный.
- Телевизор: Это слайд-шоу из замерших кадров и звуков буферинга "кххх-кххх". Сеть перегружена через каждую минуту-две глючит.
- Розетки: Их в номере ВЕЛИКОЛЕПНОЕ КОЛИЧЕСТВО: ДВЕ (2). Одна - для холодильника, втора для чего вашей душе угодно.
4. Бытовая рутина как квест:
Мусор: Вам дали ОДИН пакет! Экономьте. Общая мусорка - в 7 МИНУТАХ ХОДЬБЫ (фитнес включен в цену номера!). Лайфхак: несите к морю и бросайте в кафешные баки по пути (совесть - роскошь, которую тут не потянуть).
- Дорога к морю: 20-25 МИНУТ по жаре, через мост. Зато какая закалка! Возьмите воды... ой, нет, купите сначала.
- Ступеньки в номере: ОПАСНЫЕ! Будьте бдительны! Везде плитка - ронять ничего нельзя (ощущение, будто спите в операционной или холле офиса с кроватью).
5. Шедевр инженерии - ДВЕРЬ:
Ключ и замок - это интеллектуальный тест. Алгоритм закрывания:
1. Ручку тяните до упора ВВЕРХ (сильно!).
2. Прокручиваете ключ в этом немыслимом положении.
3. Опускаете ручку ВНИЗ.
* Рекомендация: Не пытайтесь закрыть/открыть дверь в одиночку! Требуется группа поддержки: один крутит-дергает, второй - успокаивает и подает валерьянку. Риск нервного срыва - 99%.
6. "Декор" под названием бассейн: Вода есть. Купаться там нельзя (вода нечистая, видимо, для атмосферы заброшенности). Это просто лужа-арт-объект, глубина метр. Любуйтесь издалека.
7. Развлечения (вернее, их полное отсутствие):
Если вы мечтали о насыщенной ночной жизни – поздравляю, вы в идеальном месте для... медитации.
* Бар на пляже и кафе "Солнышко"– единственные очаги цивилизации. Но "Солнышко" гасит свет ровно в 22:00, после чего весь поселок погружается в коматозный сон. Хотите повеселиться? Шутка удалась.
В последний вечер мы, отчаявшиеся, решили сыграть в карты. Но где? В номере - душно и тесно, на территории - тьма кромешная (видимо, экономия на электричестве - святое). Попросили у хозяйки включить свет в столовой - получили гордый отказ. Пришлось выносить стулья в курилку и играть при свете фонарика от телефона. Эпично. Хозяйка, увидев нашу импровизацию, одобрила: "Это вы хорошо придумали..."- но, скорее всего, после нас появится новое правило:"Стулья - священная собственность отеля. Трогать – расстрел на месте".
Альтернативные развлечения:
- Стирка своих вещей (платная, конечно).
- Уборка номера (бесплатно, но душевно).
- Наблюдение за комарами, сеток то на окнах нет, мы же не в тюрьме правда?) (если повезет, устроят шоу).
8. Таксисты – отдельный аттракцион:
Цены из воздуха: местные таксисты запросто запросят 5 000 за поездку, но если вызвать через Яндекс – те же 1 500.
Наш последний водитель устроил истерику по дороге в аэропорт: он не знал, что такое QR-код и думал, что мы его разводим. Два часа серпантина под аккомпанемент: "Я натурал, я QR-кодами не пользуюсь!" - это был финальный штрих к нашему "отпуску".

Финальный вердикт:
Даже не знаем, чему радоваться больше - тому, что отпуск был, или тому, что он ЗАКОНЧИЛСЯ.
Совет будущим узникам "Каролины":
- Берите колоду карт, powerbank и запас терпения.
- Такси - только через приложение.
- Стулья из столовой - на свой страх и риск.
- Главное - помнить: ЭТО КОГДА-НИБУДЬ ЗАКОНЧИТСЯ.

*P.S.*Если после нашего отъезда столовая обмотана колючей проволокой - мы не виноваты! Мы играли ТИХО.
Итог и напутствие:
СЮДА БОЛЬШЕ НЕ ПРИЕДУ. ОТЕЛЬ НЕ СОВЕТУЮ.
НО! Если вы, как и я, уже здесь, сидите и читаете этот отзыв с широко открытыми глазами... ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ ЛОХОВ, ДРУЖИЩЕ!
ДЕРЖИТЕСЬ!